말투가 어린 것처럼

“개 때문에 화났어, 나.”
말투가 어린 것처럼 느껴졌다. 우리 나이쯤 되면，어리고 싶을 때와 어른
이고 싶을 때의 목소리가 다르다. 그걸 느끼고, 어른이 되어야 하는 순간엔
조금 목소리를 낮추고 차분한 말투를 동원했다. 그렇게 나잇값은 하고 있다
는 걸 증명하기도 했다.
“화나서 앞뒤 안 가리고 막 키스하고 싶어. 화내고 싶은'데, 그럴 타이밍
아니라서 정말 간신히 참고 있어. 근데 나 정말 화났어. 정말 마음 같아서
는 당장에 너 데리고 가서 따귀 맞더라도 키스했으면 좋겠어.”
“내려.”
“나중에 너랑 키스하는 날이 오면, 나는 그 날은 절대로 물도 안마시고,
장도 안 잘 거야. 당연히 밥도 안 먹을 거야. 화장실도 안 가고, 그냥 년
계속 나랑 키스만 해야 돼. 숨만 쉬는 거야. 죽지 않게 숨만 쉬면서 계속
키스해. 곡 그럴 거야.”
나는 우리의 현재를 인정하지 못하고, 미래를 그릴 수 없어 비겁하게 너
를 피하고 있는데. 년 무슨 생각을 하는 건지 모르겠다. 년 진짜 나를 사랑
한다고 생각하는 걸까. 착각의 시간이 언젠가 끝나버릴 텐데. 엄청난 잘못
을 한 네가, 착각을 하는 것은 이해할 수 있었다. 나를 일게 될 상실감 대
신에 찾아온 감정이 휘둘리는 것도 이해할 수 있었다. 다만 그 시간에 장단
울 맞춰가면서, 공유할 수 없올 뿐이지 이해할 수 없는 것도 아니었다. 천
천히 허리를 감아오는 말에 정신을 차리고. 앞으로 모아진 두 손을 바라보
자면 한숨이 홀렸다. 그만 좀 하라고 당장 소리를 질러볼까 하지만, 그럴
만큼의 불꽃은 이미 없어질 후였다. 불꽃이 일던 감정의 시간이 끝나고 보
니, 정말 나는 할 수 있는 게 없었다. 유천이 지치고. 유전이 착각이라는
것을 깨닫기만 기다려야 한다는 생각을 하연 내가 더 무기력하게 느껴졌다.
나는 왜 그 전이나 지금이나 할 수 있는 게 없는 거야. 왜 늘 이렇게 무기
력한 건데. 내가 어디가 아주 많이 모자라기라도 한 거야, 아니면 네가 진
짜 나른 놈인 거야. 연진의 생각이 옮겨진 것처럼 비슷한 생각을 하면서 모
아진 손을 떼어냈다.