공평하게 이렇게

 

네가 끝났으면 이제 내가 시작해. 그래. 공평하게 이렇게 시작하자.”

앞으로 다가온 윤호가 내 손 안으로 열쇠를 쥐어주면서 말했을 때는

"가장 좋은 시작이 어떤 건지, 몇 년이나 고민했어. 이제 나 시작했다.

그렇게 알아둬."

정신이 없어서, 열쇠만 쥐어주고 가버리는 뒷모습도 보지 못했다.

뭐라고… 한 거야…