라이프Oh

나는 조금 느리게 뛰는 가슴을 느껴야 했다. 숨을 쉬지 않는 건 아니었는데. 어깨

에 을려놓은 손울 움직여 머리를 쓰다듬으면 나른한 표정을 지었다. 눈을

가까이서 마주치면 이런 기분이 드는 건줄 모르고 있었다. 누군가와 이렇게

가깝게, 서로에게 경계심올 품지 않은 채로 있어본 적아 생각나지 않아서.

이렇게 가깝게 눈올 마주치면 이렇게 가슴이 느리게 윈다는 것도 모르고 있

었다.

“내 사랑의 미소를 알게 해준 그 시간 속에서…"

밤을 쓰다듬는 손가락을 따라서 눈을 감았다가 뜨고, 떴다가 감아야 했

다. 얼밋 보이는 유천이의 흰 티셔츠의 무늬가 원지 잘은 모르겠다. 그냥

자꾸 早떻게 보이는 것 같아서 좀 더 다가가면서 날개 뼈를 스쳐 어깨를

잡았다. 내가 다가가면 조금씩 자세를 고치는 유천을 느낄 때마다,

“조금 푸르지 않은… 너무 흐르지도 않는…”

유천이 노래를 시작했을 때, 나는 유선의 날개 뼈를 손잡이처럼 잡고 있

있다. 유전의 입에서 바로 귀로 홀러드는 목소리가 발가락올 간지럽게 만들

었지만, 간지럽다고 움직이지 않았다. 늘 씨디를 통하거ᅪ, 적어도 마이크는

통해야 들을 수 있었을 목소리를 이렇게 곧장 귀호 들을 수 있는 시간에

대한 무게는 내가 가장 잘 알고 있었다.

“재있어, 너랑 노는 거.” ^

달래듯이 말하고는 밤을 쓰다듬었다. 큰 손이 얼굴을 다 덮을 것 같아서

눈올 감았다가 뜨면, 내 앞머리를 만지작거렸다. 그 손에 가려, 얼굴이 잘

보이지 않았다. 손에 가려지는 쪽 눈올 감으면 잘 보인다. 잘난 얼굴. 누구

나 좋아하는.

"네가 다른 사람이랑 잘 놀면 생도 날 것 같에, 이제.”

웃었다. 나는 시간에게서 자유로워진 마음으로 마음껏 웃었다. 비록 소리

내서 웃지는 않았지만. 내 마음이 한껏 웃는 게 느껴졌다. 방을 떤 유천이

팔을 피고, 좀 더 가까이 다가왔다. 이마가 닿을 만큼 다가온 유선에게 손

을 범으면 날개 뼈쯤에 손바닥이 닿았다.

“나쁜 말 아니야.”

내가 심각하게 숨을 뱉자, 뒷머리를 쓰다듬었다. 나쁜 말이 아니긴, 이제

스물일곱 먹었는데. 아직도 애 같다는 말이 어떻게 나쁜 말이 아닐 수 있

어. 다시 밤을 유리에 대고 유천을 보면, 왜 맑아집 눈을 하고 있었다. 얼

마나 잤을까. 오늘밤, 시간은 별로 우리를 다스리지 못한다는 생각이 들었

다.

불러놓고 자기나 하고.”

“너랑 있으면.”

"어?”

“애가 되는 기분이야.” ‘

“홈.”

얼굴올 들어 턱울 냈다. 저런 식의 말은 제법 들었던 것 같다. 성성옥수

라면서 놀려대는 작가누나들을 봤을 떤 아무래도 나를 분명 애로 보는 게

맞다고도 생각했다. 내가 애 같나.

불면한 느낌이 들어서 눈을 떴을때, 바로 앞에서 유천이 나처럼 유

리에 옆얼굴을 붙이고 있었다. 놀란 것보다는 욘을 보고 있는 게 신

기했다. 아까 쓰러지는 거보고 눈감았는데. 시간이 한참 지나기라도

한 건가. 손올 들어서 머리를 한대쥐어박았다, 살짝.

오라고 한 게 장고대가 아니었나 생각하면서, 테이블에 턱을 괴

고 앉았다. 물끄러미 자고 있는 등을 보고는 나도 잘까, 짤게 생각을

했더랬다. 아직도 4시. 가만히 아무 말도 안 하고 있자니 정말 졸려

졌다. 만나면 곧장 또 장난치고,노래 부르고 뭐 그럴 줄 알았는

데… 아, 졸리다…

문을 열어주고 나하고 눈을 맞출겨를도 없이 쓰러질 것처럼 위태롭

게 걷더니 소파위로 털썩 쓰러져누웠다. 나는 고민 끝에 사들고 온

김밥을 식탁에 내려놓고, 외투를벗으면서 그 모습을 보고 있었다.

나도 김밥을 사면서 하품을 하고,걸어오면서도 내내 하품을 했더랬

다. 엘리베이터를 탈 때에도 하품을 했고. 아무래도 무모한 새벽의

질주는 무리였나 싶어지지만, 노래는 들어야 하는데. 뒤통수를 보이

면서 누워있는 걸 보장니 깨워서 래 부르라고 하기도 뭐했다.

팬잖아, 남들은 유천이 공연 보려고 방도 새고 그러는데. 나도 이 정도

는 해야지.”

노래를 불러준다잖아. 노래. 내 마음 살살 긁어주던 좋은 목소리, 노래

부르는 목소리. 들려중다잖아.

"근데 준수야."

머리를 담그고 샴푸를 짰을 때쯤, 문이 열리고 하안 발이 보였다.

“옹?" ‘ ，

“왜？-

-따뜻한 물로 씻어, 너 지금 산물이잖아."

'아, 그러네.“

형 말대로 레버를 따뜻한 물 쪽으로 돌려놓고서 봤을 때는 하얀 발이 없

어져 있었다. 근데. 아침으른 월 사가지?