방에 는4 였는데. 갑자기 장에서 맨 순간에 유천이 생각나서 행드폰을
쥐고. 시간에 대한 감각도 없이 통화벼른을 눌러버렸다. 그건 갑자기 일어
난 일이라서. 나도 원가 생각을 할 틈이 없었다. 그냥, 유선이 이름이 몇
번이고 생각났고 목소리가 머릿속을 멤돌아 다른 생각은 틈을 찾기도 힘들
었다. 한동안 음악이 흐르고 나서야, 아주 낮은 목소리가 들려왔다-
네가 끝났으면 이제 내가 시작해. 그래. 공평하게 이렇게 시작하자.”
앞으로 다가온 윤호가 내 손 안으로 열쇠를 쥐어주면서 말했을 때는
"가장 좋은 시작이 어떤 건지, 몇 년이나 고민했어. 이제 나 시작했다.
그렇게 알아둬."
정신이 없어서, 열쇠만 쥐어주고 가버리는 뒷모습도 보지 못했다.
뭐라고… 한 거야…
웃고 있어도 속은 아픈 거
알아주기를 바라도, 누구 하나 아프냐고 물어주지도 않았고. 속은 썩고, 썩
어, 이제는 더 이상 새로운 감정을 피워내기에도 부족하게 느껴졌다. 네가
알려준 많은 감정들을 가지고 글을 프면서 가끔은 죄책감마저 들었다. 내가
1 안다고, 내가 월 안다고 글올 쓰고 있는 거냐고 사랑도 받아보지 못한
주제에 월 안다고, 사랑을 말하는 건지 모르겠다고. 윤호의 손을 끌어다가
다시 열쇠를 쥐어주고는 돌아섰다. 비명도, 오래는 못 지른다. 소리를 질러
서속안에든걸다뱉어내고싶은데,그건내게주어지는행운이아니었
다. 정직하게 사랑할 수 있었던 시간이 한 시도 없었던 것 같아서, 그게 가
장 슬프다.
“내 집 열소I야. 네가 달라고 했을 때 주지 않은 건”
"필요 없어.”
“그때 주지 않았던 건. 그때는 아직 내가”
"필요 없다니까!”
소리를 지르고, 목이 아프고 싶었다.
가끔은 정말 그러고 싶었다. 아무도 몰라줘서. 나 힘들고, 나 아픈 거.
소리 지르고. 인상 찌푸리지 않으면 몰라주는 세상이라. 소리 지르고 인상
찌푸리지 않는 나는 아프지 않은 사람이 되어 있어야 해서，소리 질러서 내
가 아픈 사람이라는 거 다 알게 만들고 싶었다.
