라이프Oh

사막은 그장자는 사자의 뒤통수

를 바라보는 시간은 이유 없이 이어졌다. 사자를 깨우는 건 내 일이 아니었

다. 예전부터 형을 깨우는 건 내 일이 아니었던 것 같다. 늘 축 늘어진 채

로. 정말 지쳐서 장이 들어버리는 사자를 깨울 수 있눈 사람은 조련사툰이

라고 생각했었다‘ 윤호형에 대한 마음을 정리하기로 했다던 사자는 무슨 마

음을 어떻게 정리하고 있을까. 누군가를 좋아하고, 그런 마음을 가지고 시

간을 많이 보낸다는 것이 어떤 건지 모르겠다.

조금 감정이 격해진 목소리로 말했던 유선은 그 자리에 멈춰 섰고, 나는

"발리 그 순간을 모면하기 위해서 앞만 보고 걸었다 막다른 길에 닥치기 전

에문울열고들어가서벽을보고서눈올감고.몇시간전의일을호I상하

연서 피롭게 이를 물어야. 했다.

왜 그랬어. 김준수.

내게 묻는다. 그리고 내 물음에, 다 알고 있으면서 월 묻느냐는 시선으로

바라보는 내 마음에게서 다시 한 번 끓어오르는 감정울- 영어야 했다.

집으로 돌아왔을 때, 사자는 아주 깊은 잠을 자는

어느 때보다 고요했고, 숨소리밖에 없는 곳에 앉아서

것 같았다.

“미안하면 화내는 거야? 그게 네 방식이야?”

그래, 미안하면 화가 난다.

왜 미안한 일올 벌인 건지 이해할 수 없어서 호I”가 난다. 호I가 나서, 사과

할 겨를도 없이 무조건 나한테 화내기에 바쁘다. 벽을 보고 서서，내가 얼

마나 잘못했는지. 뮐 잘못했는지 생각할 시간이 더 필요했다. 내게 화낼 시

간이 더 필요했다.

정말로 미안한데, 한면으론 정말로 용납이 되지 않았다. 내가 어째서, 내가 왜.

형이 윤호형을 좋아한다고 했을 때에도 그렇게 놀라놓고는. 세상엔 그런 일

이 없는 건줄 알고 있어놓고는 내가 어째서. 아무래도 이건 거짓말이었다.

거짓말이니까 더 미안하다. 거짓말에 취해. 너한테 잘옷올 저질러버렸으니

정말로 미안하다. 더 미안한 것은 내 마음이 수습되지 않아서 사과를 할 수

가 없다는 거였다. 마주서거나 눈을 보는 것은 상상만으로도 죽을 맛이었

다.

거기가 벌떡벌떡 튀는 게 느껴져서, 이를 곽 물었다. 미안하다고 사과해야

한다는 거 안다. 미안하다고 몇 번이고 사과해야 한다는 거 아는데. 알고는

있는데 마음이 진정되지 않아서, 고작 몇 시간 전의 일이라 충분히 생각하

지도 못했다. 이렇게 가까이 있는 것도 미안하고, 콘서트 표를 구해온 네

손한태도 미안하고, 네 목소리에게도 미안하고. 모든 것에게 미안하다.

“표 주려고 왔는데."

네 콘서트 같은 건 이제 가지 않울 거다.

내가 너를 이런 식으로 좋아하는 건줄 알았다면, 네 음악도 듣지 않았을

거야. 너한테 죄를 짓는 거야, 이건. 나도 알아.

"맨 앞줄. 앤 가운데야. 그리고 세장, 너 혼자 오기 민망하면 사자 형이

랑 그 중요하단 사람이랑 같이 오라고."

따라오는 발소리가 들리면. 이마쯤에 있는 밋줄이 벌떡이는 게 느껴졌다.

이런 식으로 죄를

짓게 될 줄 알았다면. 죄짓는 기분이 들어 눈도 보지 못하게 될 줄 알았다

연. 미래를 조금만 볼 수 있었다면. 아니면 내 마음을 잘 들여다보기만 했

어도. 그런데 나는 그럴 겨를도 없었고, 생각도 하지 못했었다. 그래서 그

러는 거니까, 이해를 해줬으면 했다.

미안하다. 죄짓는 기분이라는 게 이런 거라는 것

도 알겠다. 큰 잘못하는 거 없이 살았다고 자부했는데, 유별나게 잘하거나

돋보이는 거 없어서 심심하게 살기는 했지만 크게 잘못하거나 남들에게 폐

를 끼치면서 살지는 않았다고 생각했다. 그런데 유천에게 아주 큰 잘못올

하고 있었다. 믹키유전올 이런 식으로 좋아하는 건줄 미리 알았다면, 눈올

밝히며 내게 진구를 하자고 했던 유천을 거절했을 거다.

여기에 왜 왔는지는 묻지 않아도. 무슨 스케줄

이 있어서 일 테고. 이 복도를 찾아온 것은 나룰 찾아온 것일 테고. 커피를

가져간 유천이 종이컵울 물고 나를 물끄러미 바라봤다. 이 전과 아무 것도

달라진 것이 없는 말공한 시선이었는데, 나는 고개를 돌리고 몸 까지 돌려

세워서 빨리 걸어야 했다.

그것이 어리석은 생각이

라는 것울 알면서도 도망질 곳이 없어서, 숨올 곳이 없어서 결국 사막 가운

데 모래에 머리만 간신히 묻고 있는 나를. 형이 혼내줬으면 했는데 집을 나

서는 그 순간까지도 큰 소리도 내지 않고 그냥 뒤에서 내가 나가는 걸 보

고 있었다. 길을 걸으면 사막을 걷는 것처럼 목이 마르고. 생각이 뒤틀려가

는 게 느껴졌다. 기억이 남겨진 입술을 자꾸만 깨물었고. 사람들이 보지 않

울 떤 주먹으로 세게 문지르기도 했다. 미진 게 아니라면 이래서는 안 되는

거다.